創意學堂

一個道地台北土生土長的學生，在到處碰壁一年以後來看我，他去看了海角七號，很有感觸的對我說：「老師，我和主角一樣也覺得『操他媽台北』，但是我要回哪裡去呢？我就是台北人，也不知道去哪裡？真的很羨慕他們這些鄉下人，能有地方回去，過過恬靜的農村生活，不要活在這個人吃人的台北叢林…」，他的這段話就讓我想到我年輕的時候也深受羅大佑的「鹿港小鎮」影響，高唱著「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈…」，也曾經憧憬著簡單的鄉村生活，直到921發生，在南投山區待了八個月，我發現原來台北才是我的家。

過慣了城市生活，你很難想像出門一定要有交通工具的日子，前不著村後不著店，光是騎摩托車都要半個小時你才會找到ㄧ家小雜貨店，滿是蒼蠅在店內飛舞，你買什麼東西都會比有三聚輕鞍還要擔心；在台北連有一隻蚊子，你都會千方百計用電蚊拍把它找出來電死，更不用講我們經常用電蚊香、殺蟲劑來清潔家裡的習慣；在鄉下的夜晚，開任何電燈都像是捕蚊燈一樣，吸引了各式各樣的蚊蟲，有些還說不出名字，即使你買了農業用的殺蟲劑，各種昆蟲還是會前仆後繼的奔向燈光，所謂「飛蛾撲火」應該就是形容這個現象，只是「飛蛾」對一個台北人來說，看起來像「千軍萬馬」的昆蟲大軍。晚上睡覺不用蚊帳，你就是自尋死路，細皮嫩肉的都市人第二天鐵定變成象頭(豬頭是難以形容)。

蟲害還是小困擾，晚上十點萬家具寂，大家都早早就寢，過慣夜生活的台北人前幾天還會覺得很有趣，接下來的日子除了電視、DVD、電腦…，你就開始覺得無聊。至於農作生活，那更是台北人無法想像，一早三四點摸黑起床，在泥濘的農田裏、漆黑的竹林、果林裡，揮汗工作到中午，其中除了蟲，可能還有蛇，還有說不出名字的奇怪生物，比鬼月或萬聖節更加驚奇。下午沒有睡午覺的習慣？我勸你最好休息一下，接下來還要整理農具，或者整理收成的農作物，不是一路休息到吃晚飯。即使吃過晚飯，整理完家務，勤快的農家還會繼續準備明天要用的器具和物品(農藥、肥料…)，最多大家閒聊一下，看個八點檔，就準備早早睡覺。喜歡這樣單調、簡單的生活嗎？

我的學生瞪大了眼睛，不知道該搖頭還是點頭。「過個一個禮拜，你會認為是渡假，過滿一個月，你就會想回台北了，當然如果你過滿三年，台北就變成懷念，因為就像那個我常講的窮人算命的笑話…」學生回神過來接口：「算命的告訴那個窮人，這輩子一直都會很窮，但是五十歲之後…，就會習慣了！」說完，我們相視著哈哈大笑。

沒錯，我們或許會習慣，不過離喜歡，甚至怡然自得、優游其間還有很大段距離。我們有許多憧憬和想像的理想，卻從沒有想要清楚的去認識它們，甚至帶著原來的習慣去到那個理想的國度討生活，當然，通常就是夢碎收場。鄉下人來到台北也是想要在繁華的都市一展長才，但是環境不一樣，如果沒有徹底的了解「台北國」的情況，就會像阿嘉一樣有著「操他媽的台北」的抱怨，但是就像他聽過中孝介的歌聲之後，他才能慢慢體會台北人為什麼會批評他唱歌太用力，本來環境不同，要求也就會大不相同。所以要抱怨環境的不公平與不合理之前，我們是不是要回過來思考，我們是否很清楚的了解這個環境的生存條件，而自己是否擁有在這個環境生存的特質？

會唱歌、喜歡唱歌不代表在「群星會」當中能脫穎而出，或許只能在廟會當中娛樂大眾；喜歡聊天，不意味著是傑出的業務，也許更適合做一名社工，更有可能只是在朋友之間很健談；喜歡繪畫，不一定是畢卡索再世，也許宮崎駿的生涯更適合你，或者插畫起家的幾米也是另一種選擇。自己的能力和環境上的競爭是互相影響的，不可能自己主觀的認識就能改變環境客觀的互動，有時候，基於對環境的認識，調整自己主觀的認知，才能讓自己逐漸找到自己「真正」的理想，往往「想像」反而是離自己的理想更遠。「離開台北可能是個過程，體會可能才是找到自己方法。」我想阿嘉也會同意我的看法。